






Felrood steekt het kopje van een strand­
paal af tegen het witte strand van Ter­
schelling. Stuifzand kleeft aan het hout, 
wier op de bovenkant. Aan de zijkant zijn 
koperen haakjes bevestigd, waar eilanders 
hun kleren aan hangen wanneer ze hun 
dagelijkse duik in zee maken. Op het rood 
van de paal is een porseleinen plaatje met 

een foto van Mees Berkhuysen bevestigd. 
Geboren in Amsterdam, opgegroeid op 

Terschelling, zestien jaar oud. Zwarte 
korte broek, ontbloot bovenlijf, een sterke 
rug, een springerige, door de zon gebleek­
te haarlok in de wind. Mees rent door de 
duinen de ondergaande zon tegemoet. 
Ergens in de verte wacht zijn toekomst: 
de halve marathon die hij wil lopen, een 
studie geneeskunde, de wijde wereld in. 
Nog zoveel meer. 

Totdat op maandag 1 maart 2021 onver­
wacht een einde aan zijn leven komt. Mees 
heeft een leuk weekend met vrienden ach­
ter de rug en brengt een van hen na afloop 
naar de boot. Het is mistig die avond. De 

Waddenzee verbergt zich achter een witte 
waas. Mees moet ongeveer zes kilometer 
fietsen vanuit de veerhaven naar zijn 
ouderlijk huis in Midsland. HIJ is nog 
maar enkele minuten onderweg als een 
auto hem aanrijdt. 

"We waren al begonnen met eten. Zijn 
lege bord stond op tafel. Mees zou nog 
even een vriend naar de boot brengen 
en dan thuiskomen," vertelt zijn moeder 
Anemoon Elzinga (53) vier jaar later aan 
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de eettafel van hun huis in Midsland. 
"Maar hij kwam niet. Ik werd ongerust 
en belde hem. Hij nam niet op. Dit klopt 
niet, dacht ik. Via de app Find My iPhone 
probeerden we te kijken waar hij kon zijn. 
Toen ging de telefoon. Een ambulance­
broeder, die ook een vriend van ons was, 
vertelde dat Mees een ongeluk had gehad. 

Het zag er niet goed ult. Niet veel later ston­
den de politie en de huisarts voor de deur." 

Overlevingsstand 
Mees wordt met een reddingboot van 
de KNRM naar het Universitair Medisch 
Centrum in Groningen gebracht, want de 
traumahelikopter kan vanwege de mist 
niet vliegen. "We pakten onze spullen en 
voeren er met eeq andere boot achteraan. 
Op de intensive care van het ziekenhuis 
zagen we Mees, maar hij was er al niet 

meer: hersendood. De hele nacht zijn we 
met Lente, onze dochter van dertien, bij 
hem gebleven en hebben we afscheid van 
hem genomen." 

"Ik heb letterlijk gebruld van verdriet," 
zegt Arjan Berkhuysen, vader van Mees. 

Elzlnga blijft aanvankelijk rustig en 

kan nog bedenkert welke praktische din­
gen er moeten gebeuren. "Dat was slechts 
een overlevingsstand. Later volgde de ont­
lading, het immense verdriet." 

Meteen na het ongeluk krijgen Elzinga 

en Berkhuysen veel steun van de Terschel­
linger gemeenschap. "Iedereen leefde 
mee en stond voor ons klaar; mensen 
brachten eten, zetten koffie. We voelden 
ons omarmd. Dat was heel fijn." 

Elzinga knikt. "Ze zeggen weleens: It

takes a village to raise a child - maar óók 

to bury one. Op Terschelling bestaat nog 
steeds de burenplicht, waarbij je voor 
elkaar zorgt als iemand overlijdt. De buren 
verspreiden huis aan huis rouwkaartjes. 
Bij ons ging dat niet anders." » 

'Het is lastig om 
bijna elke dag langs 
de plekte rijden 
waar je kind is 
aangereden' 
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