Inhoud

Troost

" Intens verlies kan je radeloos maken. Hoe ga je
verder als een dierbare er niet meer is en je niets
liever wil dan de tijd terugdraaien of tegenhou-
den? Hoe geef je dan weer vorm aan je leven, hoe
pak je het op en ga je door?

In deze PS een bijzonder verhaal over rouw
en veerkracht. Arjan Berkhuysen en Anemoon
Elzinga verloren in 2021 hun zestienjarige zoon
Mees door een ongeluk op Terschelling. Een
onvoorstelbaar verlies. Ze begonnen te lopen.
Door de duinen, langs de zee, over het eiland
waar Mees van hield. De natuur werd hun gids
en liet hen zien hoe dood en leven, verlies en
groei met elkaar verweven zijn.

Uit die tocht ontstond de Walk of Grief — een
pelgrimstocht voor iedereen die rouwt. Vijf rou-
tes, vijfenzeventig kilometer, een pad waarop je
troost, stilte of misschien een nieuw perspectief
ontdekt.

Hun verhaal gaat niet alleen over verlies.
Het gaat ook over steun en houvast. Meteen
na het ongeluk kregen Elzinga en Berkhuysen
veel steun van de Terschellinger gemeenschap.
“Iedereen leefde mee en stond voor ons klaar;
mensen brachten eten, zetten koffie. We voel-
den ons omarmd. Dat was heel fijn.” Elzinga
verwoordt het treffend: “Ze zeggen weleens:

It takes a village to raise a child — maar 6ok to
bury one.”

Een hoopgevend verhaal. Omdat rouw uni-
verseel is, maar ook zo persoonlijk. Omdat we
allemaal verliezen, maar daar op onze eigen
manier mee omgaan. En omdat troost soms
onverwacht opduikt - in de natuur, in een wan-
deling, in de wetenschap dat je niet de enige
bent.
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‘De Bijlmer maakt
landelijk impact’
Met ZOJazz Stage brengt Graziélla
Hunsel Rivero (49) de jazz terug in
Zuidoost. Jazz zit in het dna van de
Bijlmer, al weet niet iedereen dat’

Niemand laat zijn
eigen plant alleen
Te droog, te nat, onverklaarbaar

dor: een kamerplant brengt vreugde
en verdriet. Tk had een mooie, maar
een diva, ze lustte geen kraanwater.’










Felrood steekt het kopje van een strand-
paal af tegen het witte strand van Ter-
schelling. Stuifzand kleeft aan het hout,
wier op de bovenkant. Aan de zijkant zijn
koperen haakjes bevestigd, waar eilanders
hun kleren aan hangen wanneer ze hun
dagelijkse duik in zee maken. Op het rood
van de paal is een porseleinen plaatje met
een foto van Mees Berkhuysen bevestigd.
Geboren in Amsterdam, opgegroeid op
Terschelling, zestien jaar oud. Zwarte
korte broek, ontbloot bovenlijf, een sterke
rug, een springerige, door de zon gebleek-
te haarlok in de wind. Mees rent door de
duinen de ondergaande zon tegemoet.
Ergens in de verte wacht zijn toekomst:
de halve marathon die hij wil lopen, een
studie geneeskunde, de wijde wereld in.
Nog zoveel meer.
~ Totdat op maandag 1 maart 2021 onver-
wacht een einde aan zijn leven komt. Mees
heeft een leuk weekend met vrienden ach-
ter de rug en brengt een van hen na afloop
naar de boot. Het is mistig die avond. De
Waddenzee verbergt zich achter een witte
waas. Mees moet ongeveer zes kilometer
fietsen vanuit de veerhaven naar zijn
ouderlijk huis in Midsland. Hij is nog
maar enkele minuten onderweg als een
auto hem aanrijdt.

“We waren al begonnen met eten. Zijn
lege bord stond op tafel. Mees zou nog
even een vriend naar de boot brengen
en dan thuiskomen,” vertelt zijn moeder
Anemoon Elzinga (53) vier jaar later aan
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de eettafel van hun huis in Midsland.
“Maar hij kwam niet. Ik werd ongerust

en belde hem. Hij nam niet op. Dit klopt
niet, dacht ik. Via de app Find My iPhone
probeerden we te kijken waar hij kon zijn.
Toen ging de telefoon. Een ambulance-
broeder, die ook een vriend van ons was,
vertelde dat Mees een ongeluk had gehad.
Het zag er niet goed uit. Niet veel later ston-
den de politie en de huisarts voor de deur.”

Overlevingsstand

Mees wordt met een reddingboot van

de KNRM naar het Universitair Medisch
Centrum in Groningen gebracht, want de
traumahelikopter kan vanwege de mist
niet vliegen. “We pakten onze spullen en
voeren er met een andere boot achteraan.
Op de intensive care van het ziekenhuis
zagen we Mees, maar hij was er al niet
meer: hersendood. De hele nacht zijn we
met Lente, onze dochter van dertien, bij
hem gebleven en hebben we afscheid van
hem genomen.”

“Ik heb letterlijk gebruld van verdriet,”
zegt Arjan Berkhuysen, vader van Mees.

Elzinga blijft aanvankelijk rustig en
kan nog bedenken welke praktische din-
gen er moeten gebeuren. “Dat was slechts
een overlevingsstand. Later volgde de ont-
lading, het immense verdriet.”

Meteen na het ongeluk krijgen Elzinga
en Berkhuysen veel steun van de Terschel-
linger gemeenschap. “Iedereen leefde
mee en stond voor ons klaar; mensen
brachten eten, zetten koffie. We voelden
ons omarmd. Dat was heel fijn.”

Elzinga knikt. “Ze zeggen weleens: It
takes a village to raise a child - maar 66k
to bury one. Op Terschelling bestaat nog
steeds de burenplicht, waarbij je voor
elkaar zorgt als iemand overlijdt. De buren
verspreiden huis aan huis rouwkaartjes.
Bij ons ging dat niet anders.” >>

‘Hetislastigom
bijnaclkedaglangs
deplekterijden
waar jekind is
aangereden’




e

ot

Lopen met verdriet







Arjan Berkhuysen
en Anemoon
Elzinga op hun
wandelroute.

Elzinga werkt al enige jaren als uitvaart-
begeleidster op Terschelling en staat op
dat moment voor een haast onmogelijke
taak. “Het is natuurlijk bizar om plotseling
de uitvaart van je eigen kind te moeten
regelen. Hoe zou ik dat willen? Daar had
ik weleens over nagedacht, maar nooit in
detail, want je gaat er toch een beetje van-
uit dat het je niet overkomt. Toch wilde
ik het wel zelf doen, maar niet helemaal
alleen. Ik vroeg een vriendin me te helpen
met organiseren en regelen, zodat alles
goed zou gaan.”

“Op de dag van de uitvaart wandelden
we met Mees in de kist langs een erehaag
van vijftienhonderd mensen vanuit ons
huis in Midsland naar West aan Zee. Daar
vond het afscheid plaats, met een vuur op
het strand. Iedereen legde een bloem op
de kist. Zwermen vogels deden mee en
viogen op. Het voelde alsof alles mee
bewoog in het ritme van ons verdriet.”

Elzinga en Berkhuysen wonen tien jaar op
Terschelling als Mees verongelukt. Hun
twee kinderen zijn geboren in Bos en Lom-
mer in Amsterdam. “Van Bos en Lommer
naar het échte Bos en Lommer, zeg ik wel-
eens,” zegt Elzinga lachend.

“Ik werkte voor Oetol en woonde voor

- de productie van het festival een aantal

maanden op Terschelling. Arjan en ik
vonden het er zo leuk dat we overwogen

er te gaan wonen. Toen Arjan een baan
vond als directeur van de Waddenvereni-
ging zijn we dat daadwerkelijk gaan doen.
Eerst een jaar op proef, want het voelt toch
een beetje als emigreren in je eigen land.

‘Wehebben
geschreeuwd,
gehuild, gelachen;
datiszoprettigaan
denatuur, datkan
daarongestoord’

Maar het beviel zo goed dat we zijn geble-
ven. Arjan vond zijn baan hier, ik kon
opnieuw aan de slag voor Oerol en later
dus ook als uitvaartbegeleidster.”

Het gezin betrekt een tot woning omge-
bouwde reddingsbootschuur. Mees en
Lente zijn dan zes en vier jaar. Ze groeien
op in de natuur. Mees heeft veel vrienden,
kent elk pad, elke hoek van het eiland. Hij
wordt wakker met de toeter van de och-
tendboot, valt in slaap bij het schijnsel
van vuurtoren De Brandaris. De zeewind
helpt als hij strandzeilt, de golven dragen
hem als hij surft, de duinen vergezellen
hem als hij rent.

Berkhuysen laat een foto van zijn zoon
zien. “Een leuke, grappige en slimme jon-
gen, zoals elke ouder dat van zijn kind
vindt, Hij was sociaal, bereid om mensen
te helpen of een luisterend oor te bieden.
Meisjes stortten graag hun hart bij hem
uit, hoorden we later. Als ik naar hem kijk,
denk ik: Wat was hij eigenlijk oud en wijs
voor zijn leeftijd.”

Elzinga beaamt: “Mees was krachtigen
koos voor zichzelf zonder egocentrisch te
zijn. Zijn houding was: Dit is wie ik ben en
zo wil ik leven.”

Zandkorrels :

Er gaat geen dag voorbij dat ze niet aan
hem herinnerd worden. Veel plekken op
het eiland zijn aan Mees verbonden en het
is vaak onontkoombaar die te passeren.
“Dat geeft ook niet,” zegt Berkhuysen,
“want ik wil hem absoluut niet vergeten.
Tegelijkertijd is het soms ook wel lastig
om bijna elke dag langs de plek te rijden
waar je kind is aangereden.”

Om het draaglijket te maken, hebben
Berkhuysen en Elzinga op de fatale plek
een natuurlijk monument gecreéerd.
“Geen steen of ander gedenkteken, maar
bloemen die elk jaar weer opkomen,
Samen met vrienden hebben we de bolle-
tjes geplant. Het was fijn de plek met onze
handen te doorvoelen. Hij kreeg daardoor
een andere lading. Elk voorjaar komen er
bloemen op; dat geeft troost. De bloemen
die mensen op zijn kist legden, verwerkten
we tot compost en brachten we hiernaar-
toe, Ze symboliseren de liefde voor Mees.”

Na het verlies van hun zoon zoeken
Elzinga en Berkhuysen steeds vaker troost
in de natuur. Ze trekken eropuit om samen
of alleen te gaan wandelen. “Achteraf
bezien was de uitvaart, waarbij we van ons
huis naar West aan Zee liepen, de eerste
wandeling, maar dat wisten we toen nog
niet. We wilden iets doen met ons verdriet.

Lopen met verdriet

Wandelen is fijn omdat het niet zo inge-
wikkeld is. Je zet je ene voet voor de ande-
re en als je eenmaal in beweging bent, ga je
uit je hoofd.” .

Elzinga: “Wat je buiten ziet, kun je naar
binnen toe vertalen en andersom. Onder-
weg praatten we veel, maar we hebben ook
geschreeuwd, gehuild, gelachen. Dat is zo
prettig aan de natuur; dat kan daar onge-
stoord. Je kunt je ook zo nietig voelen als
je naar de sterrenhemel Kijkt en beseft dat
wij met onze eigen microkosmos maar
kleine mieren, zandkorrels zijn in het
grotere geheel. Dat heeft mij ontzettend
geholpen in mijn verdriet. Natuurlijk was
het intens, overweldigend en groot en dat
is het nog steeds, maar de natuur hielp me
om uit te zoomen. Iedereen verliest, besef-
te ik. Ook in de natuur zag ik dieren ster-
ven, jonge bomen omvallen. Dan dacht ik:
Die zijn ook jong.”

“Het doet niets af aan de pijn die je
voelt,” vult Berkhuysen aan, “maar het
maakt het dragelijker. Diepe, échte rouw
kan je vastgrijpen en soms zo zeer dat je
je afvraagt of je er ooit nog wel uit komt,
of je niet doordraait. Zulke dagen hebben
wij ook gekend. Naar buiten gaan en lopen
hielp ons om niet vast te draaien.”

Pelgrimstocht
Tweeénhalf jaar geleden ontstond het
idee om een rouwpad op Terschelling te
ontwikkelen. "We wilden zelf graag een
pelgrimstocht lopen waarbij rouw centraal
staat, maar we konden, afgezien van losse
wandelingen, niets vinden. Toen besloten
wij hem zelf te gaan maken.”

Berkhuysen spreidt op tafel een kaart
van Terschelling uit. Bij verschillende
plekken zijn pijlen en aantekeningen >>
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geplaatst: ‘drie eiken bij de koof’, ‘natuur-
begraafplaats drenkelingen’, ‘huilkuil’,
‘Cupido’s plak’, ‘mystieke mossenhoek’.
“We vroegen eilanders en eilandliefheb-
bers naar een plek die dierbaar of beteke-
nisvol voor hen was. Die hebben zij aan-
gegeven op deze plattegrond.”

Vaak genoemd wordt het hoge duin
bij de Koegelwieck, waar je zowel de
Waddenzee als de Noordzee kunt zien..
Ook de eenzame boom van Hee keert
meermaals terug als geliefde plek. “Men-
sen gaan daar graag naar toe om hun hart
uit te storten of om een bloemetje neer te
leggen. De eenzame boom werd ook ons
logo. We vinden het mooi dat het een over-
lever is. Al zijn soortgenoten zijn al omge-
zaagd, maar hij staat er nog met zijn geha-
vende takken.”

Na eindeloos veel wandelen en gesprek-
ken met eilanders, lotgenoten, kunste-

naars, theatermakers, rouwtherapeuten,
wandelexperts, filosofen en wetenschap-
pers krijgt de route uiteindelijk vorm. Het
wordt een meerdaagse, 75 kilometer lange
pelgrimstocht, verdeeld in vijf etappes: de
Walk of Grief.

“We vroegen Babet te Winkel, oprichter
van Verlieskunst, om vijftien teksten voor
de bijbehorende wandelgids te schrijven.
Daarin koppelt zij rouw aan het landschap
van Terschelling. Er staan suggesties in

‘voor rituelen die je kunt uitvoeren voor

vertrek, onderweg, of na afloop van je
tocht, maar die zijn uiteraard geen ver-
plichting. De tekst licht uit wat er al is en
geeft een voorzetje: zo kun je er ook naar
kijken,” legt Elzinga uit.

Bij wijze van stempels, die gebruikelijk
zijn op een pelgrimspaspoort, zijn langs de
route dichtregels te vinden. Tijdens elke
etappe kan de wandelaar die op een aan-

Lopen met verdriet ' =3

‘Mensen gaan
graag naardie
eenzameboom,
leggenbloemen
of stortenhun
hartuit’
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ees in de eenzame boom van Hee, 2

gegeven plek tevoorschijn krassen. Na vijf
dagen ontstaat een gedicht.

Altaartje

Deelnemers ontvangen voor 49 euro een
Walk of Grief Wandelbox met daarin de
wandelgids, een handgemaakt insigne
van waddenklei die je aan je jas of rugzak
kunt knopen, een verlieskaart waarop je
kunt schrijven met welk verlies je op pad
gaat en een struinkistje voor bijzondere
strand- en natuurschatten die je tijdens
de wandeling vindt.

“Dat kan bijvoorbeeld een steentje,
een schelp of veertje zijn. Het is een uit-
nodiging om iets mee te nemen als herin-
nering, iets wat troost biedt of kracht geeft.
Thuis kun je dat neerzetten als rariteiten-
kabinetje of altaartje,” vertelt Elzinga.

Een paar keer is Mees voor de goede
verstaander terug te vinden op de route.

020.

Zoals in het straatnaambordje Meeslan-
der Longway of op de houten wand van
het Drenkelingenhuisje, waar zijn naam
met viltstift tussen die van honderden
anderen te vinden is. De route komt ook
langs West aan Zee, de plek waar hij zich
fijn voelde, waar hij strandzeilde, zwom
of samenkwam met vrienden.

“Voor ons is die van betekenis, maar
de Walk of Grief is nadrukkelijk geen
bedevaartstocht voor Mees. Het is een
pad voor iedereen die rouwt in de breed-
ste zin van het woord. Het kan gaan om
allerlei vormen van verlies: een overleden
vader of moeder, een verbroken relatie,
een gestorven huisdier, een verloren toe-
komstdroom.”

Vandaag, op 1 maart, wordt de route
officieel geopend. Een symbolische
datum, want het is de sterfdag van Mees

en het begin van de meteorologische lente.
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“Ieder jaar wandelen wij van ons huis in
Midsland naar West aan Zee om Mees te
herdenken. Deze keer staan we °s morgens
stil bij wat we hebben verloren. In de mid-
dag vieren we wat we hebben gevonden,
wat we hebben opgehaald in de rouw: de
Walk of Grief. Het maken van de route was
een intens proces. Maar het hielp om op
het kale fundament toch weer iets te bou-
wen,” zegt Elzinga.

Mees zou de tocht beslist gelopen
hebben, denkt ze. “Toen hij jonger was,
wilde hij graag samen met mij een week
weg om honderd kilometer te wandelen.
Het is er nooit van gekomen. Nu loopt hij
in gedachten met ons mee.” «

Meer informatie is te vinden op walkofgriefnl
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