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TEKST JORINDE BENNER
FOTO’S CORNE SPARIDAENS

De deur uit, lucht krijgen. Na
de dood van hun zoon Mees

- was wandelen voor Anemoon
Elzinga en Arjan Berkhuysen
van levensbelang. Nu is daar
hun Walk of Grief, ecen route
op Terschelling voor iedereen
die rouwt. Journalist Jorinde
Benner liep een stuk mee.

in, dag uit, werkte helend, merkten Arjan

en zij. Ze kwamen uit hun hoofd en meer in
contact met hun lijf. Lopen zette letterlijk iets
in beweging - in hun lijf en in het rouwproces
— nadat het verlies van hun kind hen had
stilgezet. Het effect bleek wetenschappelijk
aangetoond, leerden ze toen ze twee jaar later
met het idee voor een pelgrimstocht rond rouw
in gesprek gingen met wandel- en rouwexperts,

r is windkracht 9 voorspeld. Code
rood van het KNMI, maar de boot
van Harlingen naar Terschelling
vaart. Op de Waddenzee beuken
regen en zeewater afwisselend tegen

de ruiten. ‘Veiligheidsgordel vast,” maant een

rederijmedewerker.

In de haven van West-Terschelling wachten
Anemoon Elzinga (53) en Arjan Berkhuysen
(55). Vier jaar geleden, op 1 maart 2021, verloren
ze hun zoon Mees, toen zestien jaar oud, aan
een verkeersongeluk op-het eiland.

Een jongen met een open houding, leergierig,
vaak vrolijk en onbevangen, zZullen ze later
deze dag vertellen. Vroeger waren ze weleens
bang of hij niet té lief was, en daarmee kwets-
baar voor de grillen van het leven. Eenmaal
ouder bleek hij juist krachtig en zichzelf. Hij
wilde tropenarts worden, was klaar om te
gaan studeren. ‘In de brieven en kaarten die
we na zijn dood ontvingen, lazen we terug
hoe hij mensen vrolijk de ruimte gaf om
zichzelf te zijn,” vertelt Anemoon. ‘Het troost
ons dat Mees in zijn Korte leven al behoorlijk
‘af” was.’

De enige plek waar Anemoon en Arjan heen
konden met hun verdriet, was naar buiten.
De natuur in achter hun huis op het eiland,
letterlijk naar lucht happend. ‘Het verdriet
voelde als een olifantenpoot op mijn borst,
vertelt Anemoon als we naar de Brandaris
lopen, de oudste werkende vuurtoren van
Nederland. ‘De vrije natuur was het enige wat
me van dat drukkende gevoel kon bevrijden.
Ik mocht lopen, huilen, schreeuwen. De natuur

oordeelt niet.’
De repeterende beweging van wandelen dag

pelgrims en lotgenoten.
Zo ontstond de Walk of Grief, een 75 kilometer

lange wandeltocht over het eiland, verdeeld
.over vijf etappes van gemiddeld vijftien
. kilometer over onverharde paden. Misschien

hielp rouwwandelen een ander ook, hoopten
ze. Het stel stelde een wandelboek samen
met Kkleine rituelen, teksten en vragen die
pelgrims laten reflecteren op hun verlies.
Anemoon: ‘Zoals de vraag: wat ben je behalve
je verlies nog meer verloren? Zo beseften we:
hé, we rouwen niet alleen om Mees, maar
ook om het gezin dat we met z'n vieren waren
geweest.’

AAN DE VOET VAN de Brandaris is de lucht
plotseling geklaard. De omgeving kleurt lichtet,
alsof er een schijnwerper staat op ons doel
van vandaag. De vuurtoren is het startpunt
van de Walk of Grief. Pelgrims kunnen er een
kaart posten waarop ze beschrijven wat ze
verloren zijn. Eens per jaar worden al die
kaarten samen ritueel verbrand. Natuurlijk
postten Anemoon en Arjan er ook een kaart. -
Vlak na zijn overlijden merkten ze dat ze de
naam van Mees willen blijven noemen, dat

- ze willen dat hij wordt herinnerd en mensen

weten dat hij heeft bestaan. Die behoefte
hebben veel mensen die rouwen, denkt
Anemoon: ‘Alles wat aan overdenkingen en
rituelen in de wandelgids langskomt, hebben
we zelf ook zo gevoeld.”

De Walk of Grief is geen Walk of Mees, wil het
stel benadrukken. De tocht is bedoeld voor
rouwverwerking in al zijn vormen. Dat kan
gaan om het verlies van een dierbare, maar
ookvan een baan, een verwachting of droom
die niet uitkwam, een onvervulde kinderwens,
een scheiding, of wat dan ook.

Verdriet dat diep, intens en pl]nh]k kan zijn.
Anemoon: ‘Er is geen leedladder voor rouw,
pijn of verdriet.” »
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Via het uitkijkpunt van West-Terschelling
duiken we diep de hoge duinen in, vanaf hier
alleen nog over onverharde paden. Anemoon
en Arjan doorvoelden elk pad dat ze kozen
voor hun pelgrimstocht nauwkeurig. Was dit
ene, smalle duinpad beter, of toch die brede
‘grasstrook die naar hetzelfde punt leidde?
Anemoon: ‘Op een gegeven moment liepen
we over een pad waarboven precies twee
‘'wilde appels hingen. Plukfruit, precies daat,
voor onze neuzen. Ik voel de aanwezigheid
van Mees niet elke keer dat wij over het
eiland wandelen, maar dat pad moest op

de route, wisten we meteen.’

ARJAN WIJST NAAR VARENS, laag bij de grond.
. Ze vertonen een soort Droste-effect: blaadjes
in blaadjes in blaadjes vormen uiteindelijk

de anatomie van de plant. ‘Zoals de takken
van de bomen hier uitwaaieren in een soort
nieuwe bomen, die weer boinen worden. De
route van de Walk of Grief zit er vol mee. Dat

““““

R, i

repeterende patroon vinden je herse-
nen fijn, want die hoeven daardoor
minder hard te werken. Dat brengt je tot
rust. We hebben net zo lang gelopen tot elk
pad dat we kozen klopte.’
Het stel oogt liefdevol, levenslustig bovenal. Ik vraag me
af hoe je zo dicht bij jezelf — of sterker nog, bij elkaar —-
kunt blijven wanneer je grootst denkbare liefde wordt
weggerukt, als de pijn groter is dan de meeste mensen
kunnen bevatten en waarschijnlijk nooit meer helemaal
zal helen. Arjan: ‘We kunnen nooit meer weg van het
eiland, Mees is hier voor altijd.” Hij komt oorspronkelijk
uit Delfzijl, werkt twee dagen per week ‘aan de wal’ voor
Natuurbeheer. ‘Het is fijn dat we op een eiland zitten en
niet van ons verdriet kunnen weglopen, want onbewust -
willen we dat allemaal. Dat is meteen de kracht van de
route.’
Anemoon, die in verschillende grote steden woonde,
werkte na haar studie communicatiewetenschappen
jaren als uitvaartbegeleider, tot dat na de dood van Mees
niet meer ging omdat ze niet meer altijd ‘aan’ kon staan.

‘Ons brein vindt dat

herhalende patroon
van de takken fijn, -
70 kom je tot rust




‘Na twee dagen had ik
de bomen namen gegeven.
Jos, Miranda. Alsot ze
mijn vrienden waren

Nu doet ze veel in de culturele sector op het eiland. Maar
eerlijk gezegd slokt de Walk of Grief op dit moment bijna
al hun tijd op. Er moeten wandelboxen gevuld, er zijn
samenwerkingen met talloze (horeca)ondernemetrs. En
dan is er nog dochter Lente (17), die net haar rijbewijs
haalde, haar oudere broer heeft overleefd en die ze wel
alle vrijheid willen geven om het leven te proeven in al
zijn vormen. Ja, natuurlijk is dat beangstigend, beamen
ze. Tegelijkertijd willen ze niet anders dan haar loslaten.
‘Gek genoeg was ik mijn hele leven lang bang voor grote
verliezen, vertelt Anemoon. ‘Dat ik mijn ouders zou
kwijtraken, bijvoorbeeld. Dat gebeurde, ik verloor ze toen
ik 22 was. Toen was ik bang dat er iets met onze kinderen
zou gebeuren. Ook dat overkwam ons, Mees ging dood.
Nu ben ik minder bang voor wat er in de toekomst kan
gebeuren, ik heb er toch geen controle over, weet ik nw.
URENLANG KOMEN WE IN de wijde omtrek niemand
tegen. Het zijn wij drie, de wind, wat druppels regen,

en de rust van de natuur. Van de zee naar uitgestrekt
duingebied, door naar glooiende naaldbossen. Ook dat
blijkt troostend. De meeste mensen hebben een voorkeur
voor een bepaald type landschap en zo is er voor ieder
wat wils. Op berglandschap na. |

‘Waar ben jij het liefst?’ vraagt Anemoon. ‘Aan zee, in het
bos of in de bergen?’ Haar vraag overvalt me. ‘De bossen,’
antwoord ik, zonder twijfel, maar over het waarom heb »
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ik nooit eerder nagedacht. Omdat ik me daar
omhelsd voel, met mijn liefde voor de natuur
en dieren - een gevoel dat ik een groot deel
van mijn leven heb moeten missen. ‘Mooi hoe
iedereen dat anders ervaart, zegt ze — zelf
liefhebber van het strand. ‘De eilandkust laat
je voelen dat alles voortdurend verandert,

en dat niets of niemand op zichzelf staat.

De getijden voeren zand aan en nemen weer
kustlijn weg. De natuur leert ons hoe dood en
leven, verlies en groei, met elkaar verweven
zijn. Verlies blijft altijd bij je, maar je relatie
ermee kan veranderen.’

In een voorjaar bivakkeerde ze eens een paar
dagen in stilte in de bossen, vertelt Anemoon.
Zonder eten, zonder elektronica. ‘Na twee
dagen had ik de bomen namen gegeven. Jos,
Miranda. Alsof ze mijn vrienden waren, een
onderdeel van mijn omgeving. In de meest
rauwe periode van de rouw zakte ze op een
dag gebroken van verdriet neer op het mos.
‘Dat was een keerpunt. Want terwijl ik daar
zat, voelde ik plotseling alle zwaarte naar
beneden zakken, en uit me glijden. Mos
neemt schadelijke stoffen op, googelde ik
later.’ Lachend: ‘In Japan zijn zelfs heuse
mosfanclubs.’ Arjan had een vergelijkbare
ervaring toen hij eens huilend in de duinen
achter hun huis zat. ‘Uit het niets dook een
wilde pony op die mij troostend opzocht.’

Ze zijn bepaald niet zweverig hoor, merkt
‘Anemoon op, hopelijk lijkt dat niet zo.

Hoe langer we lopen, hoe dieper de rust in
onze lijven zakt, maar hoe meer het gesprek
ook intensiveert met juist minder woorden.
We begroeten wilde geiten, wandelen in de
sporen van de paarden op het eiland.
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‘Er bestaat geen
leedladder voor pijn
of verdriet. Deze
route 1S er voor rouw

in alle vormen’
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Een smal voetpad leidt langs stekelige,
onbegaanbare bospartijen en een uitgestrekt
meer. Anemoon en Arjan praten even open
als krachtig over hun verdriet. Over de sporen
die het naliet in hun gezin, en in hun relatie.
Dochter Lente wandelde niet mee met haar
ouders, die sloeg liever aan het sporten.
Iedereen rouwt anders, weet het gezin als
geen ander — al sliepen ze de eerste maanden
na het verlies van Mees dicht bij elkaar in de
woonkamer. Anemoon: ‘Ook tussen Arjan en
mij verschilde de rouw. Mij kan het verdriet
ineens overvallen. Arjan zoekt het af en toe
actief op. Dat respecteren we van elkaar.” Een
verlies als dit kan geliefden uit elkaar drijven,
maar het tegenovergestelde gebeurde, vertelt
Arjan. Door voortdurend in gesprek te blijven,
dat maakt de verbintenis groter. Ja, natuurlijk
was het verdriet soms uitzichtloos, want

hoe kan het dat een kind van zestien sterft?
Anemoon: ‘In dat opzicht hebben we een
leven voor, en een leven na Mees.’

Arjan: ‘Onbevangen zullen we nooit meer
zijn..
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van de stappen dat in me laat resoneren wat
ik in 47 jaar leven verloor of eigenlijk nooit
kende. Een veilige band met mijn ouders.
- Zorgeloze, geweldloze tienerjaren. En ik voel
hoe schadelijk mijn eigen verbroken huwelijk
- was, zo schadelijk dat ik misschien wel nooit
meer durf te vertrouwen.
Is de lucht érgens zo schoon in Nederland
als hier, vraag ik me af. Stap, stap. Onbedoeld
trekken flarden uit mijn leven aan me voorbij.
Stukgelopen relaties, mijn gevoelsleven dat ik
het grootste deel van mijn leven afsloot.
Nergens verkeer, wel een buizerd. ‘Ik prijs me
gelukkigsmet wat ik heb gewonnen,’ zeg ik
uiteindelijk: ‘het stuk van mezelf dat ik

‘ZO’D Verhes kan minstens veertig jaar lang ontkende en dat
een Stel U_lt elkaar ~deessentie van mijn persoonlijkheid omvat.

Hoe kan ik daarom rouwen? Ik heb haar net

dﬂ]V@H, Imaar dat hervonden.’

0 9 Anemoon knikt. ‘Uit een groot verlies kan
gebeurde Dl@t | iets moois ontstaan. Wij voelden ons na de

dood van Mees op onze beurt z6 gesteund

Y S en geborgen door de eilanders, vrienden,
familie, bekenden. Iedereen stond om ons
_ heen. We hebben met het verlies van onze
'TIENDUIZEND STAPPEN, PAKWEG halverwege zoon OOk iets gewonnen.’
deze eerste etappe. ‘En jij dan?’ vragen ze Weer die montere houding, de schouders
uiteindelijk. Is het puur uit journalistieke eronder. “‘We zouden het zo terug willen
interesse dat je deze tocht wilde meemaken?’ draaien, maar dat kan natuurlijk niet. En
Als moeder van twee Kinderen grijpt hun dan is het fijn dat zijn verlies niet helem4al
verhaal me aan - natiurlijk. Ik bewonder zinloos is geweest.” «
Anemoon en Arjan om hun veerkracht, hun- - |
positieve instelling en aimabele persoonlijk- - De Walk of Grief gaat op 1 maart open.
heden die gek genoeg vanaf de eerste seconde Kijk voor de Wandelgids, praktische informatie én :
vertrouwd voelen. Maar met elke stap die ik ervaringen van andere pelgrims op walkofgrief.nl.
zet, en in de korte, comfortabele stiltes die Voor mensen met een fysieke beperking is
vallen, kan ook ik niet vluchten van het ritme maatwerk mogelijk.

-

MEZZA 29




	25-2-22 mezza 1.PDF
	25-2-22 mezza 2.PDF
	25-2-22 mezza 3.PDF
	25-2-22 mezza 4.PDF
	25-2-22 mezza 5.PDF
	25-2-22 mezza 6

