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'_,en wandeling om het
verdriet een plek te geven



ROUW Arjan Berkhuysen en Anemoon Elzinga verloren in 2021 hun zoon Mees. Vier jaar lateris
op Terschelling uit hun verdriet een project voortgekomen: de Walk of Grief. Het verdriet was
tijdens het wandelen niet weg, maar herkenden hoe verlies onderdeel is van alles om ons heen”

Door Kim Bos Fotografie Siese Veenstra

e spreken af tijdens de eer-
ste echte lentedagen van
het jaar, in april. Het is alsof
er een lampje is aangegaan
in Nederland. Ineens valt
het op: de lucht is helder, de
dagen zijn langer. Op Terschelling tekent de
wisseling van de seizoenen zich in alle scherpte
af.
Op dit eiland wonen Arjan Berkhuysen en
Anemoon Elzinga met hun dochter Lente. Op 28
februari 2021k werd hun zestienjarige zoon Mees
aangereden toen hij in het donker van de haven
naar huis fietste, Hij overleed later in het zie-
kenhuis. Zijn ouders vertelden in de weken na
+ zijn dood aan NRC hoe gedragen ze zich voel-
den door Terschelling en de bewoners. Ze merk-
ten ,,dat er na zijn dood bijzondere dingen zijn
gebeurd op het eiland, die volgens ons raken
aan een universeel thema: liefde en verbin-
ding”.

Tijdens het eerste gesprek, in april 2021, la-
gen de hamburgers die ze in de week van het
ongeluk zouden eten nog in de vriezer. Mees’
laatste vieze was zat nog in de machine.

Nu zitten we weer aan de keukentafel in hun
huis vlak achter het duingebied. Hoe is het met
Anemoon Elzinga (53) en Arjan Berkhuysen
(55), vier jaar na het ongeluk? We spreken af
omdat uit hun verdriet inmiddels een bijzonder
projectis voortgekomen. Op het eiland hebben
ze een rouwpad uitgestippeld: de Walk of Grief.
Een pelgrimstocht van 75 kilometer, verdeeld
over vijf etappes.

In de bijbehorende wandelgids worden rou-
tes en bezienswaardigheden beschreven, en de
teksten gaan ook over de natuur en de raakvlak-
ken met rouw en verlies. De fragmenten geven
de wandelaar een denkrichting - zoals de passa-
ge over muien. Wie in zo’n sterke zeestroming
terechtkomt, moet daar niet tegenin zwemmen.
»Dat kost vooral veel energie”, staat in de gids
die ze samen met Babet te Winkel schreven. De
enige manier om levend uit een mui te komen,
is met de stroming meebewegen, en pas afbui-
gen zodra de kracht afneemt.

Niet lang voordat Mees stierf, werkte hij mee
aan een documentaire van zijn nicht over liefde.
sLiefde betekent vertrouwen, geluk, je tegelij-
kertijd gebonden en vrij voelen, en er voor el-
kaar zijn”, zegt hij daarin. In 2021 vertelden
Anemoon en Arjan dat ze naar die woorden wil-
len leven. ,Je kuntin de pijn blijven hangen”,
zei Anemoon, ,maar we voelen ook ontzettend
veel liefde, verbinding en saamhorigheid. Daar
willen we onze aandacht op richten.”

Arjan maakt drie cappuccino’s. Vier jaar gele-
den vertelden ze dat de dood van hun zoon
soms dragelijker werd, wanneer ze die konden
zien in het grotere perspectief van de natuur.

»De aarde is miljarden jaren oud?”, zeiden jul-
lie toen. ,,Als je zestien mooie jaren hebt ge-

' had, dan is dat misschien ook goed.”
Arjan knikt. ,We hadden Mees natuurlijk heel
graag veel langer bij ons gehad, maar of iemand
nu zestien wordt of honderd, het blijft een spel-
denprik in de tijd. Mees heeft betekenis gehad,
voor ons en zijn omgeving. Dat ben ik geloofik

alleen maar méér gaan voelen”

Dat bredere perspectiefkomt terugin de
gids, bijvoorbeeld in de bladzijde die het strand
beschrijft als een ,,natuurlijk kerkhof”: ,, Alle
dode schelpdieren, visgraten, stukjes inktvis,
zeehonden en glibberige kwallen spoelen hier
aan. Ze zijn er gewoon, als vanzelfsprekend on-
derdeel van het leven.”

Jullie waren meteen vastbesloten iets te doen
met de verbondenheid die jullie voelden op het
eiland. Aanvankelijk was er het idee voor een
monument op de plek van het ongelulk.

»We hebben gedacht over een monument, maar
dat voelde toch niet goed”, zegt Anemoon, ;,Uit-
eindelijk hebben we er zo’n zesduizend bloem-
bollen geplant, samen met familie, vrienden en
eilandbewoners.”

»Het meest helende was het planten zelf”,
zZegt Artjan, ,Met je handen in de aarde wroeten.
We hebben alle bloemen van Mees’ uitvaart ge-
composteerd in onze tuin en die compost over
de nieuwe bollen verspreid”

»Het is uitgegroeid tot een vrij armetierig
veldje”, zegt Anemoon. ,,Er zijn maar iets van
tweehonderd bloemen opgekomen. Ik voelde
me een beetje een slechte moeder. Alsof ik er
niet goed voor had gezorgd. Maar op een gege-
ven moment dacht ik: dit is de natuur — daar
heb je geen controle over.”

In de jaren na Mees’ dood leerden Arjan en
Anemoon het eiland kennen als een troostende
plek. Een tijdlang probeerde Arjan dagelijks met
oefeningen stil te staan bij de natuur. ,,In de na-
tuur voel je je onderdeel van een groter geheel ”
Hij ging bijvoorbeeld dagelijks vijf minuten lang
met aandacht luisteren naar vogelgeluiden. Die
methode is Arjan, die eerder directeur was van
de Waddenvereniging en nu sociaal onderne-
mer is, Earthfulness gaan noemen, en samen
met onder meer de Radboud Universiteit ont-
wikkelt hij die verder door. De oefeningen zijn
gebaseerd op wetenschappelijke inzichten over
hoe verbondenheid tussen mens en natuur ver-
sterkt kan worden in het dagelijks leven.

Wandelen helpt hen om verder te leven,
schrijven ze in hun gids: ,,Het verdriet was tij-
dens het wandelen niet weg, maar we zagen
meer en herkenden hoe verlies onderdeel is van
alles om ons heen. Het is iets wat we delen met
de vogels, de bomen, de pony’s achter ons
huis?”
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Je kunt iemand
ook missen door
hem niet te
Imissen

Zijn jullie ook spiritueler geworden? In de gids

schrijven jullie over magische momenten.

Anemoon: ,Toen Mees net was overleden, be-

leefden we veel magische momenten. Je huid

ligt open en alles komt binnen, zo voelt het, Je

iiet overal regenbogen die speciaal voor jou lij-
en,”

Arjan: ,,We wilden na Mees zijn dood een
keer een kampeerbusje kopen, maar twijfelden
nog. We gingen langs bij vrienden die er een
hadden. Er kwam ineens een meesje voor hun
bus zitten. Op een gegeven moment vioog hij de
bus in, ging op de achterbank zitten, keek eens
op zijn gemakje rond en vloog daarna weer
weg.”

Anemoon: ,,Toen zei ik: dit gaan we doen.”
Bijna iedereen die iemand is verloren, maakt
zulke dingen mee, zien Anemoon en Arjan.

Door alle drukte rondom de opening van het
padis er de afgelopén maanden minder ruimte
geweest om stil te staan bij Mees. Dat vinden ze
soms moeilijk, vertellen ze. Arjan: ,.Je kunt ie-
mand ook missen door hem niet te missen, zeg

»n

maar.

Veel mensen proberen het missen juist weg te
duwen.

Anemoon, die in het cultuur-historisch muse-
um van Terschelling werkt maar voorheen uit-
vaartondernemer was:;,Als je iets onderdrukt,
bijvoorbeeld doordat je heel hard werkt, ga je
op een hele smalle bandbreedte leven. Dan is er
geen ruimte voor verdriet, maar ook niet voor
plezier.”

We horen stappen op het tuinpad. Het is Wal-
ter. Hij maakt vuurtoren Brandaris schoon en
leegt er de brievenbus voor Anemoon en Arjan,
Daar doen veel mensen die aan hun rouwtocht
beginnen de ‘verlieskaart’ die ze bij hun gids
van de Walk of Grief krijgen. Ze schrijven of te-
kenen erop voor welk verlies ze lopen.

In de papieren tas die Walter op tafel zet, zit-
ten veertig kaarten, de opbrengst van twee we-
ken, We lezen een kaart van een opa en oma die
voor hun overleden kleindochter lopen, ze wil-
len stilstaan bij de droefenis die dat in hun ge-
zin bracht. Een ander stel draagt de wandel-
tocht op aan hun ,,nooit geboren kinderen”. Er
is een kaartje van een familie van zes, die sa-
men op pad gaan omdat ze een kind zijn verlo-
ren. Vader en moeder en de kinderen die er nog
zijn, opa en oma, ,,Door stil te staan komen we
vooruit”, schrijven ze. i

Anemoon glimlacht: ,.Ik dacht eigenlijk dat
mensen één woord zouden opschrijven, maar
het zijn vaak hele verhalen.”

Hoe vinden jullie het, dat zoveel mensen hele
dagen doorbrengen op een pad dat jullie heb-
ben bedachi?

Arjan denk na. ,,Ik weet het niet zo goed. Ik voel
geen trots of zo. Ik vind het wel heel fijn als ik
mensen hoor vertellen dat ze er iets aan hebben
gehad.” :

Anemoon knikt instemmend. ,,Eigenlijk doet
het eiland het werk, de natuur. Wij bieden
handvatten en lichten dingen uit, en de rest
doen mensen zelf, Ik hoef er ook niet per se cre-
dits voor. Een pad maak je met elkaar”



rjan Berkhuysen en Anemoon Elzinga bedachten een pelgrimstocht voor rouwenden.
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In de Hoornerkooiwerden vroeger een-

tlangs de ‘eenzame
den gevangen. Nu leidt de tocht erlangs.

) Terschelling.



Tk zei altijd dat het geen zin had
om me er druk over te maken.
Maar nu ben ik weer zo boos'

Ben van Laake (74) en Marina
van Laake-Ruesen (68) verloren
hun kleinzoon Siem, die in 2017 na
een jaar ziekte op zesjarige leeftijd
overleed. Ze liepen in april de
rouwwandeling.

iems lievelingsplek was het
Waalstrandje, een rivier-
strandje met grote keien waar
hij graag speelde. Het is een
plek geworden om hem te her-
denken. Op een boom hebben
zijn ouders een bordje met zijn
naam gehangen.” Bijna altijd als
we daar komen, heeft iemand
iets voor Siem achtergelaten”®,
zegt Marina van Laake-Ruesen.
In de jaren na Siems dood
ontstonden er in de familie ma-
nieren van herdenken: het |
bordje bij het strand nabij Nij-
megen, en de heliumballon met
persoonlijke boodschappen die
ze elk jaar voor hem oplaten.
Zelf waren ze aanvankelijk
vooral bezig met de zorgen die
ze hadden over hun kinderen en
kleinkinderen, minder met hun
eigen verdriet en rouwverwer-
king. Ze weten allebei veel over
de mentale gezondheid, want
ze hebben opleidingen tot the-
rapeut gevolgd. ,Maar toch lie-
_pen we vast”, zegt Van Laake.
' ,We hebben vier kinderen, en
het begon tussen ons allemaal
_te schuren”, vult Van Laake-Ru-
esen aan. ledereen rouwde an-
ders. ,,Jk begon op een gegeven
moment te huilen en kon bijna
niet meer stoppen”, zegt ze.
»Ben rechtte juist zijn rug.”
Toen ze dit voorjaar in een
krant lazen over de rouwtocht,
besloten ze die te doen. ,Voor
mij leek de tocht sterk op hoe ik
rouw ervaar”, zegt Van Laake-

Ruesen. ,,Soms begon ik met
wandelen en ging het heel
goed; en een halfuur later
kluunde ik door mul zand en
viel de zwaarte over me heen,
Het was rouw; fysiek gevoeld.”
Na de wandeling voelde Van
Laake-Ruesen meer acceptatie
bij zichzelf. ,,Dat rouw soms
Zwaar is en soms minder zwaar
- ik kon het beter dragen. Op de
boot terug voelde ik me rusti-
ger”

* »Bij mij gebeurde het tegen-
overgestelde”, zegt Ben van
Laake. De stilte van de wande-
ling bracht hem terug naar de
laatste veertien dagen van
Siems leven. ,,Hij heeft toen zo
geleden. Dat was ondraaglijk.

"Het onvermogen iets te kunnen
doen, Het besef dat er aan het
begin en aan het eind van het
leven over je wordt beschikt”
Van Laake had die herinnerin-
gen ,,geparkeerd”. ,,Ik zei altijd
dat het geen zin had om me er
druk over te maken. Maar nu
ben ik weer zo boos.”

Hij vertelt over een moment
met Siem, kort voor het einde.
Buiten, op een heuvel. ,,Hij
schoof stilletjes op mijn schoot,
Zoals altijd, en klopte op mijn
rug: ‘Opa, wij zijn toch vrien-
den?’ ‘I2’, zei ik. ,,Sinds de wan-

_deling voel ik heel sterk: in die
laatste weken heb ik hemin de
steek gelaten. Ik ben bang dat’
hij gedacht heeft: dit doen
vrienden niet.” Een vriend had.
hem op dat moment beter ge-
holpen, is het gevoel dat bij Van
Laake is overgebleven, De wan-
deling heeft Van Laake doen in-
zien dat hij hier graag verder bij
stil wil staan. ,,Ik ga praten met
iemand”



‘Na tien jaar bezig zijn met
onze kinderwens, kon ik
stilstaan bij wieik ben’

- Lieke Breuer (38) en Gerline
Zwama (40) verloren in maart
2020 hun dochter Janne, die stil
werd geboren. Tijdens Jannes
Jjaardag” liepen ze het rouwpad.

anne heeftrituelenin ons
=) leven gebracht”, vertelt
haar moeder Lieke Breuer aan -
de telefoon. Op haar jaardag, de
dag waarop ze ter wereld kwam,
halen Breuer en haar vrouw
Gerline Zwama herinneringen
op. »Ze had een enorme dikke
bos haar. Ons punkertje,

»Voor haar kunnen we niet
doen wat we voor ons zoontje
Olle, die twee is, wel kunnen
doen. Maar de rituelen geven
houvast. Elk jaar brengen we
oranje en roze ballonnen haar
grafje, en eten we er zelfge-
maakte Janne-koekjes. En met
Kerst zetten we daar voor haar
een fluorescerend sneeuwpopije
en een kerstboompje neer.”

Breuer en Zwama sloten tij-
dens de tocht ook een intensief
fertiliteitstraject af, en dachten

terug aan de miskramen die ze
kregen. Zwama zou nog een
kindje dragen, maar dat is niet
gelukt.

»Tijdens het wandelen waren -
we vijf dagen lang los van de sa-
menleving, zo voelde het. Na
tien jaar bezig zijn met onze kin-
derwens, kon ik stilstaan bij wie
ik ben. Ik vond iets van mijn po-
sitieve zelf terug, en heb vreug-
dedansjes gedaan. Voor mijn
vrouw begon de tocht anders.
Die voelde: nu moet het, waar-
door het langer duurde voordat
er ruimte voor rouw en het voe-
len van liefde ontstond.”

Aan het einde van de eerste
wandeldag, precies bij de ‘een-
zame boom’, het symbool van
het pad, zagen Breuer en Zwa-
ma een regenboog. ,Voor mij is
dat een knipoog van onze doch-
ter. Ik zie Janne in alles. Omdat
we geen nieuwe herinneringen
met haar kunnen maken, zijn
dat de dingen die je vastlegt en
deelt. Dat is het verhaal dat je
anderen kunt vertellen”
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