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)‘m :

Als iemand me had verteld dat jij
nog eens met me mee zou lopen,
had ik het dan geloofd? Ik heb veel
aan je gedacht, de laatste dagen. De
foto’s uitgespreid op mijn hotelbed,
foto’s van dat weekend op het eiland,
onze haren in de wind. Knijpogen
tegen de zon, de eerste lentesproeten.
Wat waren we mooi, appt vriendin
Evelien als ik de foto’s aan haar
doorstuur.

Dat waren we.

Vooral jij.

Op die ene foto zitten jullie samen
langs de stuifdijk, je hebt een sjaal
om je hoofd geknoopt om niet te
verbranden. Ik weet die dag nog als
gisteren — we zouden naar het einde
van het eiland lopen maar we had-
den nauwelijks water mee, krijsende
meeuwen achtervolgden ons, gillend
van de lach zetten we het op een
rennen naar de vloedlijn. De laatste
kilometers lieten we maar zitten.
Op de volgende foto lopen jullie
over een leeggewaaid strand, opge-
rolde broekspijpen, jas om je heupen.
We hadden niet voorzien dat het zo
warm zou zijn die dag.

Wat kun je eigenlijk voorzien, als je
23 bent?

De zon schijnt vandaag net zo gena-
deloos als toen, maar dit keer heb ik
mijn rugzak volgestopt met repen en
water. Petje mee, zonnebrand, dit
keer wil ik tot het einde. De derde
etappe van dit pelgrimspad — en
meteen ook de langste, ruim 19
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kilometer over mul zand en smalle
heidepaadjes. Ik loop met jou in mijn
hoofd, Annelies, maar ook met mezelf
onder de arm, na een periode waar-
in ik uit elkaar viel en mezelf weer
moest zien te herpakken. Lopen met
wat ik kwijtraakte, dat kom ik doen.
De Walk of Grief is het liefdewerk
van Anemoon Elzinga en Arjan
Berkhuysen, in een vorig leven
stadsmensen die naar Terschelling
kwamen om hun twee kinderen te
laten opgroeien met meer buitenlucht.
Vier jaar geleden werd hun zoon
Mees geschept door een auto toen
hij op een mistige avond naar huis
fietste. Hij was op slag hersendood.
Wat kun je, na zo’n immens verlies?
Als het gat zo schreeuwend groot is;
als het gewone leven weer zijn loop
neemt terwijl niets ooit meer hetzelfde
zal zijn?

In de maanden na Mees’ overlijden
merkten Arjan en Anemoon dat het
hen hielp om te lopen. ‘Gewoon de
ene voet voor de andere zetten, en
dan weer, tot je merkt dat het van-
zelf gaat. En misschien tot je merkt
dat het je wat lucht geeft,’ schrijven
ze in de wandelgids van de Walk of
Grief. De natuur gaf troost; de drup-
pels aan de bladeren, het ritme van
het tij, de verende bodem van mos.
Het idee voor een pelgrimspad ont-
stond toen ze zelf op zoek gingen
naar een meerdaagse rouwpelgrima-
ge, vertelt Arjan als we elkaar ont-
moeten op een terras onder de
Brandaris - het beginpunt van de






Walk. “Zoiets vonden we niet. Tot
ons inviel: misschien moeten we
het zelf ontwikkelen. Hier, op dit
eiland, waar je het gewone leven
even kunt achterlaten aan de wal.
Een rituele ruimte om te rouwen.’
“We woonden in Utrecht in een fij-
ne buurt, in een prachtig verbouwd
arbeiderswoninkje,” zegt Anemoon.
‘Maar dit verdriet hadden we daar
nooit zo kunnen dragen. Dit was
zo groot — het had daar nooit
gepast.’

Maar hier, onder steeds wisselende
wolkenluchten, de stranden vol
fossielen en dode schelpen, hier

- was ruimte om te schreeuwen en

T

te huilen. En gaandeweg vonden
Anemoon en Arjan er ook een
dieper soort troost — de troost die
schuilt in al dit sterven, terwijl er
ook steeds weer nieuw leven zal zijn.

| Het pad is er voor iedereen die
Y tijd wil maken om te lopen met

rouw. Na een overlijden, maar
ook na een relatiebreuk, levens-
crisis of verlies van gezondheid.

| Honderden wandelaars hebben
| zich al gemeld sinds de opening in

maart. Vanmorgen bij de bushalte
kwam ik er ook weer een tegen.
g

We herkennen elkaar aan de reis-
gids, glimlachen, tasten af: praten
of gepast afstand houden?
Pelgrimsetiquette.

Hoog boven me cirkelt een buizerd.
Als Nederland al iets van wildernis
heeft dan is het hier op de Bosch-
plaat: kilometers uitgestrekte -
kwelders en modderige slenken
waar je onherroepelijk vastloopt
als je de weg niet kent. Maar het
pad langs de stuifdijk is grassig en
droog; je kunt er uren lopen zon-
der na te hoeven denken over je
richting of te letten op je stap. Dat |
maakt het lopen weer anders dan
de eerste dag, toen ik een paar
keer mijn weg moest zocken met

een vinger op de kaart.

Het rouwpad loopt van West-
Terschelling tot het strand van
Oosterend en weer terug, langs de
¥ Eenzame Boom op het Arjensduin, 4
¥ | soms slingerend door het bos, dan

" weer langs dijk en open duinval-
leien. Pittige stukken ploegen door
. mul zand wisselen af met kalme
paadjes waar je niemand tegen-
komt, om daarna weer voorzichtig |
| in te voegen in de bewoonde wereld §
- zoals ook het rouwlandschap

steeds wisselt van licht en kleur.
Elke etappe op deze route bevat

|| een uitnodiging voor een klein
ritueel. Gisteren bracht me dat

bij een stoere houten tafel met
twee laatjes in het Kooibosje van
Hoorn. Je kunt er een woord ach-
terlaten voor een andere pelgrim

P cn een woord meenemen als lei-

{ draad voor je eigen reis. Ik ging
zitten op het bankje voor het
kooikershuisje en trok de rechter-
¥ 1a open. ‘Verandering’, schreef ik
op een lege kaart, likte de envelop
dicht en schoof hem in het linker-
laatje.



‘Liefde’, stond er op het kaartje dat route raak, dan voél ik dat. Als ik

ik trok. de neiging voel om even halt te

Ik kon niet helpen dat ik een beetje houden in een kreupelbosje, vliegt
teleurgesteld was. een seconde later een zeldzame vo-
Liefde? Wat is dat nou voor een gel op. Ik denk aan wat Anemoon
dooddoener? Liefde, liefde, met zei: “Op dit eiland gaan de luiken
liefde kun je de put dempen, mop- naar je intuitie verder open.” Het
perde ik in mezelf terwijl ik door voelt een beetje als in de dagen na
de weilanden terugdwaalde naar een overlijden: rijk aan wonderen,
het hotel. De lucht werd al don- alleen voor jouw ogen bedoeld.
kerder, op het gras waren duizen- | Mijn medeloper kom ik niet meer |
den brandganzen neergestreken. tegen, het ‘dag’ tegen de buschauf-
Duizenden ganzen, Annelies. | feur is het laatste woord dat ik in i
Net als in de week voordat jij i uren heb gehoord. Ik oefen een ge- |
doodging. dicht van Mary Oliver dat ik uit |

mijn hoofd wil leren. ' a
Meamwhile, the world goes on, zeg §

ik tegen de buizerd. -

| In de dagen dat ik het pad loop,
= merk ik iets wat me verrast. Ik

T

had verwacht dat ik de zwaarte in Meanwhile, the wild geese, high in
volle omvang over me heen zou the clear blue air
voelen rollen, maar het omgekeerde Are heading home again

gebeurt: herinneringen springen Een kiekendief in de verte slaat
tevoorschijn in kleur, levendig en een prooi aan, verstoorde kieviten |
fris. Al die keren dat ik hier met fladderen schreeuwend op. Zo

jou was, en later met mijn zoon, veel manieren om deze wereld te

verlaten. De dode hommel op het |
pad, geplet onder een voetstap. De |
aangespoelde meeuwen die ik gis-

" toen nog een blond jongetje dat

lieveheersbeestjes zocht in het
helmgras.

| Tegelijk begint zich iets te openen,
~ | iets ouds dat ons verbindt met
trekvogels en reeén... Als ik van de
i I § polsen op het kussen, die laatste
; _ ,.jd keer dat ik bij je was. Hoe je al

| bijna zo licht was als een vogeltje.

| teren zag liggen, hun botjes wit en
verdroogd tussen de rafelige veren.
Ik denk aan je handen en je broze

Hoe je nog net mijn dochter hebt
gezien en gekust.

Alleen maar liefde, Annelies.
Miisschien is het toch het goede

¢ woord.

Het verste punt van het pad is het
Drenkelingenhuisje. Ik loop nog
net iets verder, trek al mijn kleren
) uit en spring in het water, koud
tel JO0T'SC 4 nog, maar dat geeft niet. Ik roep
’)I()llr : C . naar de golven wat ik je man heb
beloofd te zullen zeggen, geheime
woorden alleen voor jou.




Het lijkt vandaag z6 erg op toen dat
ik het bijna niet geloof — de dag van
de foto, knalblauwe lucht met fel-
witte vegen. Het koude water dat
bijt en verfrist, het knijpen tegen de
zon. Als ik mijn arm uitstrek tast ik
zo door een laag in de tijd.

Je bent er gewoon.

De tranen komen toch nog onver-
wacht. Niet op dat laatste zware
stuk terug door de duinen, terwijl
donkere wolken zich samenpakken.
Niet tijdens de stortbui die ons toch
nog overvalt, mij en de andere lopers,
maar pas na het opwarmen en het
napraten bij de haard, als ik terug
ben op mijn kamer.

Het is niet eens alleen om jou,
Annelies. Het is de tijd die maar
voortgaat. Ik moet er wat van ma-
ken, anders heeft het ook geen zin
dat ik hier nog ben. En sinds jij er
niet meer bent — zomaar gevlogen,
42 jaar, een hoofd vol krullen en
plannen en bravoure, niemand zo
levenslustig als jij — sindsdien ben

jij het, die me daaraan herinnert.

Ik huil, om mezelf, om alles wat er
niet meer is. Om hoe verloren ik me
heb gevoeld, de afgelopen maanden.
Om het verlies van wie ik was, een
baan die richting gaf en vorm, een
duidelijk vliegbeeld in de ogen van
anderen. lk huil van angst voor wat
komt en van onbegrip over alles wat
maar ziek wordt en kapotgaat en
verdwijnt, iedereen die ik nog zal
moeten begraven, om alles wat ik
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Met dank aan VWV Terschelling voor alle ondersteuning

al ben kwijtgeraakt en vooruit, ook
alles wat ik heb gekregen, ik wel, en
dan toch huilen. Ik huil en ik lach
door mijn tranen heen.

De volgende dag is grijs. Langs de
vloedlijn de tere skeletjes van zee-
egels, een eindeloze rij gebroken
hartjes. I love you, I love you, I love
you, that’s all I want to say. Een
liedje dat in mijn hoofd is gewaaid en
blijven hangen. Ik raap een kluwen
visdraad op om straks te kunnen
weggooien — het ritueel voor de een-
na-laatste dag, een gebaar van zorg
voor het eiland dat ons zo veel heeft
gegeven. Er zit een zwemkrab in het
draad verstrikt die ik voorzichtig
losmaak en teruggooi in het water.
Als ik het duin beklim om nog meer
afval te jutten zie ik een oud cola-
flesje liggen, half onder het zand.
Achter het dof geworden plastic
schemert iets wits. Flessenpost? Tk
wrik de dop los en vouw het papier
voorzichtig open.

Ik moet twee keer kijken voor ik het
geloof.

Een briefje uit 1999. Het jaar dat we
samen op reis gingen, jij en ik.

Zou het kunnen zijn dat niets ooit
echt verloren gaat? Dat we alles ver-
liezen, maar dat alles wat verdwijnt
ook ergens blijft, in een andere tijd-
laag, een andere vorm? Ik denk dat
dat is wat ik heb ontdekt, Annelies.
Niets gaat echt verloren. Alles is er,
als je je hand uitsteekt. //

EEN VIJFDAAGSE
PELGRIMSTOCHT

De Walk of Grief (75 km) is het
hele jaar toegankelijk. Het pad is
niet bewegwijzerd; wie zich aan-
meldt, ontvangt een prachtige
box met daarin een wandelgids
met (analoge en digitale) route-
beschrijving en pelgrimsinsigne.
Hotel De Walvisvaarder biedt
speciale arrangementen voor
Walk of Grief
als bonus de ronde haard in de

ndelaars (met

dere pelgrims ontmoet).

Meer weten: walkofgrief.nl

Sterre van Leer is ritual storytel-
ler. Voor Psychologie Magazine

maakte ze audiowan-
delingen die geleiden bij
ingrijpende levenstransities.
Meer informatie vind je op
psychologie.nl/zalsallesverandert
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