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Weken had ik uitgekeken naar deze wandeling op mijn
lievelingseiland. Eindelijk terug naar de duinen, de Wadden-
dijk, mijn favoriete strandtent. Maar tijdens de reis naar de
boot voel ik ineens alleen nog maar tegenzin. Pas nu, heel
vertraagd, daalt het besef in dat ik niet op vakantie ga en
dat dit geen vrolijk uitje is. Ik ga viff dagen wandelen om
ruimte te maken voor verdriet. Verdriet dat me soms in de
weg zit, soms overvalt, maar dat ik - als het even lukt - het
liefst uit de weg ga. Ik ga naar Terschelling om te rouwen.
Ik ga vast de hele tijd huilen en me eenzaam voelen, bedenk
ik me. Getverdemme, daar heb ik helemaal geen zin in. Maar
ik voel ook dat ik eraan moet, dat het tijd is.

Mijn onderwerp van rouw is niet bepaald klassiek. Ik rouw
niet om een overleden dierbare — een grote luxe —, maar om
de keuze om geen moeder te worden. Een beslissing waar
een lang proces aan voorafging: wél een kinderwens, twee
mislukte zwangerschappen, twijfel, mijn eitjes ingevroren en
uiteindelijk samen met mijn man de knoop doorgehakt: een
leven zonder kind past beter bij ons. Het is een keuze die de
laatste tijd vooral gepaard gaat met opluchting, vreugde en
berusting. Maar er is net zo goed iets verloren gegaan. Mijn
kind nooit ontmoeten, die liefde niet kennen, geen speur-
tochten uitzetten, vrolijke kerstdiners. Het is een toekomst-
droom die voor mij lange tijd 66k vanzelfsprekend was. Het
verdriet dat ik daarover weleens voel, negeer ik het liefst. In
het wandelboekje van de Walk of Grief lees ik: ‘Met het
vermijden of verdaven van verdriet, sluit je hart zich ook
voor andere emoties, zoals verwondering en liefde.’ Dat is
zo, denk ik, Als ik niet erken dat er met de keuze ook rouw
gepaard gaat, voelt het alsof ik niet helemaal eerlijk ben.
Het voelt alsof ik een deel van mij afsluit.

LIJDEN OMZETTEN IN LEVEN

Terwijl de boot aanmeert, blader ik door het boekje om te
zien waar mijn eerste etappe morgenochtend begint. De
wandelroute van 75 kilometer is opgedeeld in vijf dagen. In
het boekje vind ik behalve de routebeschrijving ook teksten
die uitnodigen tot reflectie, kleine rituele handelingen, infor-
matie over het landschap, de geschiedenis van het eiland
en wat praktische informatie (waar ik terechtkan voor een
boodschap of een bakkie troost — zeker niet onbelangrijk
deze dagen).

Ik kom bij van mijn reis op een bankje met uitzicht over het
wad. Na een tijdje vraagt een vrouw van in de tachtig of ze
naast me mag komen zitten. We zwijgen even samen. Dan
doorbreekt ze de stilte met een tekst die doet vermoeden
dat ze op raadselachtige wijze weet wat ik hier kom doen:
“De zee neemt mee wat je niet meer nodig hebt.” Ik glim-
lach. Ik vertel dat ik het rouwpad ga wandelen. Ze zegt dat
zij achttien jaar geleden naar dit eiland is verhuisd toen
vlak daarvoor zowel haar man als haar zoon doodgingen.
“Je moet lijden omzetten in leven. En zo veel mogelijk blij
zijn!” Bij het afscheid wenst ze me een mooie tocht. “Dat
je krijgt wat je nodig hebt.”



Als ik die middag Arjan Berkhuysen en Anemoon Elzinga
— de bedenkers en ontwerpers van dit pad - boven op een
duin ontmoet, vraag ik hen met welke intentie mensen aan
deze route beginnen. “Sommige willen hun rouw graag een
plek geven,” zegt Anemoon. “Strik erom, klaar. Maar dat kan
niet, Rouw kan wel de ruimte krijgen. Het rouwpad kan
helpen om je open te stellen voor wat gezien wil worden.”
Ik vertel hen dat ik deze dagen in het teken zet van mijn niet-
moederschap. Ik zeg het wat schoorvoetend, want ik rouw
niet om iémand, misschien ‘telt’ dat niet. Afgezet tegen hun
verlies — het plotselinge overlijden van hun zestienjarige zoon
een paar jaar geleden, een gebeurtenis die de aanleiding
was voor het bedenken van dit pad - valt mijn verlies in het
niet. Arjan zegt dat ik niet de enige ben die wandelt om een
andere reden dan een overledene. Een relatiebreuk, verlies
van gezondheid, de toekomst van de aarde: wandelaars
die mij voorgingen rouwden om verlies in vele vormen.

“En misschien rouw jij toch wel om een persoon,” besluit
Anemoon. “Om de moeder die je nooit zult worden.” Zo
pijnlijk helder zag ik het nog nooit. Ik ben hier om afscheid
van die vrouw te nemen.

De volgende ochtend begint mijn tocht bij de vuurtoren. De
eerste drie kilometer loop ik over een breed pad langs de
kustlijn richting de duinen. De zon schijnt, boven mij een
strakblauwe hemel. Rouw komt niet alleen in druilerige
herfstbuien.

Al na een half uur lopen verzamelt het verdriet zich als een
bal in mijn keel, alsof het al die tijd in mijn buik lag te wachten
tot het omhoog mocht komen. Daar loop ik dan. Zonder
kind. Ja, het is vrijheid en ja, het is alleen. Ik kijk naar een
bordje van Staatsbosbeheer. ‘Kwetsbaar gebied.’ Inderdaad,
denk ik.

Vlak daarna klopt de routebeschrijving niet meer met waar
ik ben. Al een paar uur na vertrek ben ik verdwaald. Gewoon-
lijk zou het me irriteren, nu haal ik mijn schouders op. Het
past precies bij het thema van mijn week. Rouw kan voelen
als een uitgestippelde route die niet meer bestaat, als een
werkelijkheid die niet klopt met je kaart. Stilstaan, ademhalen
en accepteren dat ik even niet weet waar ik ben, is de
enige manier om door te gaan.

Als ik de route heb teruggevonden, pauzeer ik bij een duin-
meer. ‘Doodemanskisten’ heet het hier. In de wandelgids
lees ik: ‘Wat is er door je verlies nog meer verloren gegaan,
aangetast, veranderd?’ De beelden die de vraag oproept
steken me. De relatie met mijn man zal nooit veranderen in
‘samen ouders worden’. Mijn ouders zal ik nooit met mijn
kind op schoot zien. En met vriendinnen die wel moeder
zijn geworden, zal ik nooit op dat vlak kunnen verbinden.
Ik neem niet alleen afscheid van mijn imaginaire kind en
van een identiteit als moeder, ik neem ook afscheid van
alle relaties die zich door het afsnijden van dit pad nooit
zullen ontwikkelen.

In een duinpan maak ik foto’s van een kudde keuvelende
geiten. |k zwaai naar ze, en dan komen ze driftig en impo-
nerend als een grote groep paarden mijn kant op gestoven
— met hun hoorns en onduidelijke bedoelingen. Ik schrik en
spring over een hekje. Zo kan rouw ook voelen, bedenk ik
me: je nodigt het zachtjes uit en dan overvalt het je alsnog.
Ik wandel door oude dennenbossen, langs moestuinen en
uitzichtpunten die ik soms beklim om de Noordzee te zien
schitteren in de verte. Aan het einde van de etappe zitten
een paar dikke zwarte raven pontificaal op het pad, als
ingehuurde figurantjes.

s s

De volgende dag leidt mijn tocht me vanuit Midsland richting
de Waddenzee. In de naastgelegen polder kwaken duizenden
ganzen, scholeksters en visdieven. Tussendoor het gepiep
van jonge kuikens. Het is broedseizoen. Vioor hen wel.

Bij de kerk van Hoorn eet ik een krentenbol. Toen ik achttien
was, besloot ik om hier te trouwen met mijn vriendje van toen
- inmiddels vader van drie kinderen. Rond de kerk liggen
honderden prachtige zerken. Welke dromen en relaties liggen
hier begraven? Ik denk aan de vriend die de uvitvaart van >
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zijn dochter moest organiseren - in plaats van andersom,
aan mijn moeder die mijn oma dit jaar liet cremeren, aan
een vriendin die op veel te jonge leeftijd haar beide ouders
verloor. Mijn rouw heeft een afwijkende vorm. Ik rouw niet
om een lach die ik nooit meer zal horen, maar om iets wat
tiberhaupt nooit zal bestaan. De lach niet zullen herkennen,
de geur nooit leren kennen.

Via de Waddendijk wandel ik naar het meest oostelijke dorp.
Mijn weg wordt versperd door een alleenstaande moeder
met haar kind - in schaapvorm. Het lammetje blaat naar me,
een zacht, klagend geluid dat iets in me loswoelt. Even sta
ik stil, met tranen over mijn wangen, te kijken naar de twee
diertjes daar samen.

Op dag drie staat me een lange, trage tocht over de
onbewoonde Boschplaat te wachten. Een ruime twintig
kilometer, rechttoe, rechtaan, weinig afwisseling. Het is
warm, het zand is mul, het is een plosterdag. Een rare
mengelmoes van irritatie, verveling en melancholie overvalt
me. Is dit het gevoel dat ik zo nodig een keer niet uit de weg
wilde gaan? In mijn boekje lees ik: ‘Op deze lange stukken,
zonder afslagen en afleiding, is er niets anders dan jij die de
ene voet voor de ander zet. [...] Met heel je lichaam doe je
mee, en al wandelend voel je hoe jij ook natuur bent, ondet-
deel van een groter geheel.’

Ik word boos van wat ik lees. Ik bén geen onderdeel van het
grotere geheel, ik wijk juist af, dat is waar ik soms verdrietig
van word. Hoezo krijg ik niet gewoon een kind? Heeft mijn
gevoel van verlies ook daarmee te maken; met het gevoel er
niet bij te horen? In de verste verte zie ik geen mens, geen
dier, alleen de grote weidse leegheid. Ik moet huilen. Alles
voelt vandaag scherp en stekelig en eenzaam.

In de verte het Drenkelingenhuisje, een houten viuchthuis op
hoge palen, voor wie hier ooit aanspoelde. Het liefst zou ik
erin klimmen en wachten tot iemand me komt halen.

Het duurt uren van wandelen tot mijn tranen op zijn. Dan pas
snap ik het, hoe paradoxaal het ook klinkt: huilen troost. Mijn
verdriet erkennen, het verdriet véélen, dat maakt het uitein-
delijk juist minder. Een half uur voor het eindpunt plof ik neer
bij een strandtent. Ik bestel een groot glas cola. Mijn voeten
doen pijn, mijn wangen zijn schraal. Maar vanbinnen voelt
het rustiger.

mane Y —

De vierde dag brengt me bij een herdenkingsbankje. Op
een koperen plaatje staat gegraveerd: ‘Het is beter ooit
iets moois te moeten verliezen, dan het nooit te hebben
gehad.’ lk denk niet dat dat voor mij geldt, maar ik begrijp
het als een waarheid voor anderen. Soms voelt het alsof
mijn rouw niet legitiem is. Alsof ik eerst iets moet verliezen
na het te hebben gekend. Een deel van mijn kinderloosheid
is geen keuze, maar omdat ik er daarna alsnog voor koos
het niet langer te proberen en van gedachten te veranderen,
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is mijn verdriet deels mijn eigen verantwoordelijkheid, denk ik.
Rouwen lijkt alleen toegestaan bij dingen die buiten onze
invioed om gebeuren.

Op de website van de Walk of Grief lees ik een greep uit
de berichten die mensen achterlieten over waarom zij het
rouwpad wandelden: ‘lk loop om het verlies van mijn baan
te ervaren’ en ‘Ik verloor mijn vader op mijn zeventiende aan
suicide’ en ‘Ik loop voor mijn zieke hond Bartje’, Verdriet
heeft geen morele schaal of hiérarchie, besef ik. Een gemis
is een gemis, ongeacht hoe het ontstond en ongeacht of
het onderwerp van je gemis ooit heeft bestaan. Ik mag er
ruimte voor maken. Anders sluit mijn hart zich, zoals het
wandelboekje zo mooi zegt.

!
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Op mijn laatste dag haakt mijn vriendin Florine bij me aan.
Ze is net als ik bewust kinderloos (daar nooit rouwig om)
en in het dagelijks leven uitvaartbegeleider. Ze ontmoet
wekelijks achterblijvers, die dat al van verre zagen aankomen
of die erdoor overvallen werden.

Samen lopen we de laatste etappe, vanaf mijn hotel aan



VERDRIET VOELEN MARAKT HET
VITEINDELIK JUIST MINDER

zee, eerst kilometers over het strand, dan over het aller-
hoogste duin, het laatste stuk over de kale zandplaat met
in de verte de vuurtoren waar we straks samen zullen ein-
digen. Het ligt hier vol gestorven meeuwen, leeggepikte
dode hazen, een vergane zeehond. De dood is overal om
ons heen.

“Wat is rouw eigenlijk?” vraag ik haar.

“Ik denk dat rouw een poging is te leven met een werkelijk-
heid die anders is dan eerst, een werkelijkheid waarin iets
mist. Volgens mij is rouw de discrepantie tussen de realiteit
en waar je naar verlangt.”

We praten over hoe rouw je fundering kan wegslaan. Acute
rouw kan in vele vormen verschijnen: verdriet, verwarring,
controledrift. In haar werk als uitvaartbegeleider komt ze
het allemaal tegen. “Sommige mensen vinden de maat van
de servetten bij de borrel na de uitvaartdienst ineens heel
belangrijk. Zoiets kan houvast geven. Daartegenover staat
vaak een dwingende relativering: plotseling haarfijn begrijpen
wat écht belangrijk is. Liefde. Al het andere blijkt dan onbe-
langrijk.” Rouw kan dingen in perspectief zetten.

Ik lees mijn vriendin een tekst uit het wandelboekje voor:

‘Verlies schudt ons op, breekt ons open en voegt diepte
toe aan ons bestaan. Het maakt voelbaar hoe kwetsbaar
we zijn als mens en dat we zoveel meer zijn dan enkel
rationele wezens. Rouw onthult onze wilde natuur.’

We kijken elkaar aan. Zij neemt een duik in zee. Ik schreeuw
tegen de wolken. Hand in hand rennen we een duintop af,
richting de vuurtoren.

Aan het einde van mijn Walk of Grief weet ik: rouw is geen
eindstation, maar een doorgang. Net als bij de sterke zee-
stromen moet je er niet tegenin zwemmen, maar erin mee-
bewegen tot de kracht afneemt. Thuis was ik door blijven
gaan, het weg blijven duwen. Hier, op dit eiland, was er
geen ontsnapping mogelijk. Ik kon zowel verdwalen in mijn
eigen wilde natuur als me veilig voelen binnen de grenzen
van het eiland. De eindeloze horizon en de lange mulle
strandtocht cregerden ruimte in mijn hoofd.
Rouwpadbedenker Anemoon had gelijk: de rouw heeft
geen plek gekregen, het is niet af en klaar, maar ik heb
mijn verdriet wel begroet en verwelkomd. Ik voel meer
ruimte in mijn lijf. Alsof ik de rouw in de week heb gelegd
en het langzaam zachter wordt. @
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